


MÁNDY IVÁN: SYLVIA PLATH

Miért jelent nekem olyan sokat? Talán a legtöbbet Dosztojevszkij óta? Nehéz lenne 
megmagyarázni. Ráadásul teljesen felesleges, mint általában mindenféle magyarázat. 
Hát akkor? Az üvegbura ott van a polcomon. Egy napra se tudnék megválni tőle. Igazán 
nincs sok könyvem. Bármikor bárkinek odaadok egy-egy kötetet. Akkor se rumlizok, ha 
nem kapom vissza. Ezt a könyvet senkinek se adom oda. Erőt kapok tőle? Biztatást? 
Nem hinném. Ez nem valamiféle tápszer. Mindennap olvasom? Vagy legalábbis beleol-
vasok? Hónapokig kézbe se veszem. De érzem a jelenlétét. Az állandó jelenlétét. Egyéb-
ként, ha fölnézek a polcra, elfog a jeges rémület.

Sylvia Plath amerikai költőnő Bostonban született 1937 október 27-én. Apja Németor-
szágból vándorolt be a század elején, anyja osztrák emigránsok gyereke. Sylvia nyolc, 
öccse ötéves volt, amikor az apjuk elhunyt. Az anya egyedül nevelte fel a két gyereket.

Sylvia ösztöndíjjal került be a Smith College-ba, ahol már publikált verseket, és szerkesz-
tette az iskolai újságot. Másodév utáni nyáron vették fel el a new yorki Mademoiselle női 
magazin gyakornoki programjába. Hazatérve tudta meg, hogy nem vették fel a Harvardra 
egy nyári kurzusra. Depresszióba esett, sikertelen öngyilkossági kísérletet hajtott végre, 
ami miatt kórházba, majd szanatóriumba került. Erről az időszakról szól Az üvegbúra.

Visszatért az egyetemre, ahol summa cum laude végzett, és Cambridgeben folytatta ta-
nulmányait. Itt találkozott Ted Hughes költővel. Összeházasodtak, és pár évvel később le-
telepedtek Angliában, ahol megszületett első gyermekük Frieda Rebecca, majd egy évre 
rá a második, Nicholas Farrar.

Két kisgyerekkel Plath elhagyta férjét, amiért az viszonyt kezdett egy másik nővel. Újra 
depresszióba zuhant. 1963. február 11-én reggel magára nyitotta a gázt a konyhában, és 
meghalt.



SYLVIA PLATH: NAPLÓK

 
1956. február 26. Cambridge	  
 
	 			 
Ekkorra már kilöttyintettem egy italt, részben a számba, részben a kezemre és a padló-
ra, a dzsessz kezdett a bőröm alá kúszni. Táncoltam Luke-kal, és tudtam, hogy rémes 
vagyok. Aztán megtörtént a legrosszabb; az a darabos, magas, sötét fiú a társaságból, 
aki még az én szememben is hatalmas volt, aki más nők fölé görnyedezett, és akinek a 
nevét kérdezgetni kezdtem abban a pillanatban, ahogy beléptem a szobába, de senki 
sem tudta megmondani, az a fiú hozzám lépett, keményen a szemem közé nézett, és 
ő volt Ted Hughes. Én megint ordítozni kezdtem, a zajban a verseiből idéztem: „leg-
drágább, sérthetetlen gyémánt”, ő visszaüvöltött, mint egy óriás, hangja a kút feneké-
ről zengett föl, „Tetszik”, majd megkérdezte, akarok-e még konyakot, mire üvöltöttem, 
és a szomszéd szobába hátráltam, és durr az ajtó becsapódott, ő konyakot locsolt 
egy pohárba, én tovább locsoltam arra a helyre, ahol a szám volt, amikor még tudtam 
róla. Mintha erős szél fújna, úgy kiabáltunk, a rólam szóló kritikákat vitattuk, azt mond-
ta, Dan tudta, hogy gyönyörű vagyok, valami béna szerzetről nem írta volna ezt, erre 
az én sipítozó tiltakozásom következett, melyben meghökkentő gyakorisággal fordult 
elő, hogy „le kell feküdni a szerkesztővel”. Mire ő azt mondta, mégis megjelentek az 
írásaim, nem? Én meg toporzékoltam, és azt sikítottam, igen, neki könnyű, várják a 
szomszéd szobában, Londonban dolgozik, heti tíz fontot keres, úgyhogy később már 
heti tizenkettőt is kereshet, topogtam, és ő is topogott a padlón, aztán teljes erőből 
szájon csókolt (Kihagyás.) Amikor a nyakamat csókolta, erősen és hosszan beleharap-
tam az arcába, csorgott róla a vér. (Kihagyás.)

Írtam egy teljes oldalnyi verset a kéj sötét erőiről, a címe: Hajsza. 
Ted Hughesnak ajánlottam.

Egy párduc üldöz szüntelen,
Rögtön megöl, ha utolér.
Fákat perzsel a sűrű vér,
Jár, mint a nap, fenségesen.
A nyomomban van, közeleg,
Lépked feketén és puhán,
Varjú károg a tüskefán:
Vad, végzetes vadászat ez.
Szédít a forró, déli nap,
Szikla szaggat és tüske tép.
Vérében miféle sötét,
Érzéki vágyak izzanak?

(Részlet)
Szabó T. Anna fordításaTed Hughes és Sylvia Plath, 1956.

Fotó: The New York Times



Ted Hughes és Assia Wevill közös 
gyermekükkel, Shurával, 1966.

Sylvia Plath és Ted Hughes 
első közös gyermekükkel, Friedával, 1960.

Ted Hughes gyermekeivel, Nicholassal és Friedával, 1971.

SZÜLETÉSNAPI LEVELEK

Sylvia Plath haláláért sokan tették felelőssé Ted Hughest, aki az eset után három 
évig nem írt verseket, hanem felesége hagyatékát kezelte. 1965-ben ő adta ki 
utolsó kötetét, az Arielt, a Naplókat pedig közel húsz évvel később, erősen cenzú-
rázva hozta nyilvánosságra. Az utolsó három év feljegyzéseit a gyerekek érdekeire 
hivatkozva megsemmisítette. 

1969-ben Hughes élettársa, Assia Wevill, akivel megcsalta Plath-t, szintén öngyil-
kosságot követett el, ugyanúgy gázzal. Míg Plath gondosan betömködte a kony-
haajtó nyílásait, hogy megvédje az alvó gyerekeket, ebben az esetben áldozatul 
esett Hughesszal közös gyermekük is. 

A költő sokáig hallgat a két tragédiáról. Harminc évvel később, halála előtt nem 
sokkal Születésnapi levelek című kötetében ír először a két nő öngyilkossága fe-
letti gyászáról és bűntudatáról.



Sylvia Plath rajza Ted Hudges-ről, 1956.

TED HUGHES: RAJZ 
 

A rajzolás megnyugtatott. Pokoli tollad olyan
Volt, akár a marhabillog.
A tárgyak szenvedtek új létezésükben,
Majd végül végső pozíciójukba gyötörtettek.
Ahogy rajzoltál, én is valami megnyugvást éreztem.
Kitárult az idő, a mikor a benidormi piacteret
kezdted rajzolni. Tőled nem messze ültem, valamit írogattam épp.
Az órák tovaégtek. Az árusok köréd gyűltek, hogy lássák,
Vajon sikerült-e pontosan lerajzolnod őket.
Ott ültünk a lépcsőn, szandálban,
És boldogok voltunk. Már nem voltunk
Annyira idegenek, turisták, tudtuk, merre
Is kell mennünk a város vénáinak forgatagában.
Ismerős idegenek lettünk. Mikor eladta banánját,
A banánárus tartott nekünk egy szóló
Hegedűkoncertet, banánindákkal.
Mindenki odagyűlt, hogy dicsérje a rajzaidat.
Te csak kitartóan rajzoltál tovább, megragadva a részleteket,
Mikor végül is sikerült az egész látképet börtönbe zárnod.
Ez is megvolna. Örökre megmentetted egyébként
Elveszett reggelünket. Türelmed, haragos
Ajakbiggyesztésed megragadta a piactér portréját,
Mely még mindig a középkorban szunnyadt. Épp mielőtt
Felébredt és eltűnt volna a milliónyi nyári átutazó kiáltása
És a pazar hotelek sziklái alatt. A kezed
Végigsiklott Heptonstall városán, hogy
Elragadja a végtelen sötétség. Míg tollam tovább
Utazik és további kétszáz mérföldre távolodik a kezedtől,
Örökké ujjai között morzsolgatja vörös, fehér pettyes
Selyemkendőd, rövidnadrágod, rövidujjú blúzod emlékét –
A harminc kép egyike szerte a te Európádból –
És hosszú, barna lábaid, amint lóbálod őket,
A szemlélődő nyugalom,
Melyet kiittam koncentrált némaságodból.
E szemlélődő nyugalomban
Most már csak a némaságodból iszom, már egyikünket sem
Zavarja meg, többé nem menekülhet előlünk. 

Fordította: Kántás Balázs



A regény new yorki fejezeteiben szereplő figurák, helyek és esemé-
nyek Plath naplója és a kortársak beszámolói szerint rímelnek valós 
alakokra, történésekre, bár minden név meg lett változtatva.

NEW YORK, 1953.

1953 tavaszán Aldous Huxley mesz-
kalinnal kísérletezik Hollywoodban, 
valaki végre eléri a Mount Everest 
csúcsát, Sztálin meghal, Elvis Presley 
befejezi a gimnáziumot, II. Erzsébet 
előkészíti a koronázását a Westmins-
terben és William S. Borroughs épp 
írja a Meztelen ebédet, amikor Sylvia 
Plath készülődik New Yorkba, hogy 
részt vegyen a Mademoiselle nevű 
magazin ösztöndíjprogramján.

MADEMOISELLE

Női divatlap, amely élenjárt a korszak legfontosabb 
íróinak publikálásában, többek között: Tennessee 
Williams, Truman Capote, William Faulkner és Flan-
nery O’Connor. 1939 óta minden júniusban kivá-
lasztottak húsz fiatal, tehetséges lányt a több ezer 
jelentkezőből, hogy azok részt vegyenek a magazin 
szerkesztői-gyakornoki programjában.

Sylvia Plath New Yorkban, 1953.

BARBIZON

Egy hotel egyedülálló nők-
nek. Az, hogy fiatal, szingli 
nők önállóan utazhattak, 
élhettek érdekes és újszerű 
társadalmi jelenség volt az 
’50-es évek Amerikájában. 
Tehát a Manhattanben álló 
huszonhárom emeletes, ró-
zsaszín téglás Barbizon szál-
ló apró, dobozszerű szobái 
egyet jelentettek a szabad-
sággal és a függetlenséggel 
az ott élő nők számára.



A magnólia
Berúg a saját illatától,
Az életbe
Nem kapaszkodik.

„Szegény Sylvia, egy szüle-
tett sznob volt. Halálra vált, 
amikor megtudta, hogy is-
mételtem a harmadikat. Azt 
gondolta, aki bukott harma-
dikban, az nem lehet sikeres. 
Azért akartam találkozni vele, 
mert ő nyert prózával, ő pe-
dig azért akart velem, mert én 
nyertem esszével. De nekem 
volt egy erős középkeleti ak-
centusom, és ettől nagyon 
lehangolódott. Azt gondolta, 
minden, ami a Lake Placidtól 
nyugatra van, az a vadnyugat, 
és azt nem szerette. Európát 
szerette.”

Janet Wagner

„Egy kis városból jöttem, Iowából. Sylviát ez 
nagyon fellelkesítette. Csalódott volt, ami-
kor megtudta, egy városban nőttem fel, 
nem a farmon.”

Laurie Glazer

Kis Öcséd macskaként
Nyivákoltatja a léggömbjét.
S mintha a túloldalán
Ehető, vicces-rózsaszín világot 
látna,
Beleharap,

Aztán
Hátrazöttyen: víztiszta
Világon tűnődő hasasköcsög.
Kis öklében
Vörös gumifoszlány.

„Az utolsó new yorki estét ünnepel-
tük. Bor, pezsgő, konyak gyűlt fel a 
kis szobában, és mindannyian leré-
szegedtünk. Sylviával felvittük a bő-
röndöt a Barbizon tetőteraszára, és 
kidobáltuk az összes ruhánkat.

Ott álltunk a kivilágított, üres me-
dencénél. Nevettünk. Az egész ab-
szurd ökörségen, amit műveltünk... 
Csak szórakoztunk. Nem láttam, 
hogy Sylvia a ruhákon keresztül a 
saját hamis énjétől próbált megvál-
ni. Csak móka volt – búcsúzás. 

Aztán ahogy a pezsgő elkezdett 
fogyni, Sylvia rájött, hogy nincs mit 
viselnie másnap, ruhát kért egy má-
sik lánytól.”

Carol LeVarn

A MADEMOISELLE 
ÖSZTÖNDÍJASAI PLATHRÓL
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1953. Nyár.
	 						    
Állhatatlan vagy, nagyon is rémült, képmutató alak: időt akartál, hogy gondolkozhass, 
hogy kitaláld, ki vagy, mi vagy, képes vagy-e írni: most nesze neked: itt a majdnem 
3 hónapnyi istenverte idő, te bénult vagy, dermedt, undorba, pangásba süppedsz. 
Saját kis magán-agnoszticizmusod örvénye olyan mélyre szívott, hogy nem vagy 
képes többre, mint magadra erőltetni némi gépies megszokást, amitől a legegysze-
rűbb dolgok is óriásivá, fenyegetővé nőnek. Agyad képtelen a gondolkodásra.

Tracy Brain: Veszélyes vallomás. 
Miért problémás Sylvia Plath-t 
az életrajz felől olvasni.

A legnagyobb aggodalmam, hogy Plath életéről szóló narratívák elterelik a figyel-
met arról, amire irányulnia kéne: az írásokra. Még ha ebben rejlik is paradoxon, 
mivel Plath állandó helye a köztudatban leginkább az élete iránti érdeklődésnek 
köszönhető. A feministák ügyet csináltak belőle. Érvek ütköznek a Hughesszal 
való házasságukról. Ő egy celeb, és még a legelvakultabb Plath kutatók sem 
tudják teljesen függetleníteni magukat az élettörténet ismertségétől. 

Ha Plathnak nem lenne ilyen hírneve, a költészet iránt érdeklődő emberek, diá-
kok akkor is olvasnák a verseit; akkor is elfoglalná a saját helyét a kánonban, de 
ez egy csöndesebb hely lenne. Az ebből adódó kérdés: a Plath-kutatóknak hálá-
sak legyenek a “szappanopera” élet által generált nagy közérdeklődésnek, vagy 
sajnálják, hogy ez a fajta érdeklődés alakítja és torzítja az életművet?

Számomra a válasz igen és nem: igen, a közérdeklődés miatt, és nem, mivel ez a 
típusú szemlélet a műveket beszűkíti és megköti. Ha a könyvek és filmek elmoz-
dítanák a fókuszt a szappanopera felől, és reflektáltak lennének a saját munkájuk 
határainak tekintetében, az változtatna a kritikai visszahangon is.





LÁZÁRASSZONY
(Lady Lazarus)

Megtettem megint.
Átlag tízévenkint
Egyszer sikerül-

Két lábon járó csoda, bőröm
Mint náci lámpaernyő ég,
Jobb lábam

Levélnehezék,
Arcom remek, ránctalan
Zsidó vászon.

Hántsd le a kendőm,
Te hóhéralak.
Elriasztalak?

Az orr, a hibátlan fogsor, a szemüreg?
A savanykás lehelet
Majd eltűnik egy nap alatt.

Gyorsan, gyorsan a hús
Amelyet lefalt a komor gödör,
Csontomra visszatér,

S én mosolygó asszony vagyok,
Harmincéves ezegyszer
Mint a macska, meghalhatok kilencszer.

Ez itt a harmadik.
Milyen gyanús:
Évtizedeket semmisítni meg.

Milliószám a rost.
A mogyoróját majszoló tömeg
Benyomakodik,

Amikor kibontanak -
Kezes-lábas, nagy vetkőzőszám.
Hölgyek, urak,

Van két kezem,
Térdem is ám.
Csont-bőr vagyok holtan,

Mégis, ugyanaz az asszony aki voltam.
Először tízéves koromban
Történt. Baleset.

Másodszor úgy esett,
Nem térek vissza, ha végigbirom.
Lágy kagylótestemen

Erős záróizom.
De a külvilág vissza, visszavon,
S szedték rólam a férget, mint a
gyöngyrakást

Meghalni
Művészet, mint bármi más.
Jól csinálom nagyon.

Jól csinálom, mint egy pokoli malom.
Jól csinálom, belülről tudom.
Van hozzá hivatástudatom.

Könnyű megtenni, innen a cellafalon.
Könnyű megtenni, hogyha gyökeret versz.
Csak pózolón

Vissza a színre, fényes nappal,
Ugyanoda, a helyhez, az archoz, a nyers
Unott hanghoz, hogy:

„Csoda!”
S ez fejedre rogy.
Ára van,

Hogy a sebeimet megnézd, ára van,
Hogy a szívem hallgatod -
Működik maga.

És ára van, nagyon nagy ára van,
Hogy belőlem szó jut, érintés
Vagy vércsepp

Vagy hajcsomó vagy ruha
Tessék, tessék, Herr Doktor.
Tessék, Herr Hóhér.

Én vagyok a te műved,
A te értéktárgyad,
Az a színarany baba,

Akit elolvaszt egy sikoly.
Éged és pergek.
Ne hidd, hogy nem értékelem a nagy
figyelmedet

Hamu, hamu -
Turkálod, döfködöd.
Hús, csont, nincs ott semmi több -

Egy darab szappan,
Karikagyűrű és
Aranytömés.

Herr Úristen, Herr Lucifer,
Figyelj,
Figyelj.

A hamuból
Egy vöröshajú nő kikel,
És férfit fal, ha férfi kell.

Fordította: Gergely Ágnes 





Az üvegbúra tekinthető egy fiatal fel-
nőttkori depresszió lenyomatának. Egy 
pszichiátert hívtunk meg a próbára, 
hogy meséljen nekünk erről. Pár köz-
ponti gondolat a beszélgetésből:

A védett környezetből való kikerülés, kapunyitás sem 
vezet önmagában depresszióhoz, inkább szoron-
gáshoz vagy pánikrohamhoz, amelyhez éjjel kihív-
ják a mentőt. Viszont, ha sorozatos kudarcok érik az 
illetőt ebben a helyzetben, és a környezetből nem 
érkezik pozitív megerősítés, az könnyen eljuttathatja 
odáig, hogy nem ér semmit. A depresszió általában 
több tényező egybeesése.

Jellemző tünet például az alvászavar. Ennek okai a 
szorongás és a biokémiai mechanizmusok egya-
ránt. A szerotonin (köznyelvben: boldogsághormon) 
és noradrenalin-rendszer, az úgynevezett biológiai 
aminok alultermelődnek, vagy gyorsabban áram-
lanak ki az agyból a vérbe, mint kellene. Ezt olyan 
gyógyszerrel lehet kezelni, amely meggátolja az 
agyból a szerotonin kiáramlást. 

Anno, amikor a gyógyszerek nem hatottak a de-
pressziósokra, akkor jött a sokk-kezelés. Ez kívülről 
és belülről is borzalmas volt. Pontosan máig sem is 
lehet tudni hogyan működik. A limbikus rendszerben 
kiüt valamit, akár egy villám. A pozitív hatás csak egy 
idő múlva látszik, közvetlenül utána rettenetes álla-
potba kerülnek a betegek.

A terápiás kezelés során a pszichiáterek először diag-
nosztizálják a betegséget, aztán elkezdik felgöngyö-
líteni, ki is a beteg. Ez egy depressziósnál nehezített 
helyzet, mert eleinte egy szót se szól. Aztán műkö-
désbe lép a gyógyszer, és megtapasztalja, hogy az 
orvosa törődik vele, elkezd megnyílni. Pedig a pá-
cienseknek a betegségük folytán alapvetően nincs 
bizalmuk a pszichiáterekben.

A reaktív, enyhe depressziót és a valódi, mély de-
pressziót az öngyilkosságon keresztül nagyon jól le-
het differenciálni. Egy reaktív depressziós nem csinál 
végleges öngyilkosságot. Az öngyilkossági kísérletek 
száma a társadalomban, Magyarországon is igen 
magas, de befejezni leginkább az elmebetegek és a 
depressziósok, vagy az idősek szokták. 
Ha nincs közvetlen kiváltó ok, akkor lehet beszélni 
endogén depresszióról. Ezt belül hordozza az em-
ber, és az élet bizonyos szakaszaiban jellemzően 
visszatér. A fiatal felnőttkor, 18 és 25 között, az egyik 
ilyen veszélyeztetett időszak.



NŐK ÉS AZ ÍRÁS

VIRGINIA WOOLF: SAJÁT SZOBA

„De akkor is, a legelső mondat, amit leírok, mondtam, mialatt odamentem 
az íróasztalhoz, és kezembe vettem a papírt, melyen még mindig csak 
ez állt: A nők és a regény, szóval az első mondat az lesz, hogy végzetes 

bárkire, aki ír, ha a nemére gondol. Végzetes, ha csupán férfi vagy 
csupán csak nő: az író nő-férfi vagy férfi-nő kell, hogy legyen. 

Végzetes egy nőre, ha bármely halkan hangot ad bármi pa-
nasznak, ha bármely méltányosan bármi ügyben igazságért 

perel; ha bármiképpen, de úgy beszél, mint egy öntudatos 
nő. És az, hogy végzetes, nem metafora; mert amit csak 
ezzel az öntudatos egyoldalúsággal írnak, az halálra van 
ítélve. Nem termékenyít meg semmit. Egy napig azt his�-
szük, hogy ragyogó és mesteri, erőteljes és hatásos, aztán 
elfonnyad az éj leple alatt, és nem hoz termést senkinek a 
lelkében. Létre kell jöjjön a szellemben valami együttmű-
ködés a nő és a férfi között ahhoz, hogy a teremtés műve 

teljes legyen. Az ellentéteknek valami nászi beteljesülésben 
kell megszűnniük. A szellem egészének meg kell nyílnia, 

hogy azt érezzük, az író élménye és tapasztalása tökéletes 
teljességét nyújtja át nekünk. Ehhez szabadság kell és béke.”

Fordította: Bécsy Ágnes

SYLVIA PLATH: NAPLÓK 
 
1956. február 25.	 	 						    

„A legjobban, azt hiszem, a képzelőerő halálától félek. Mikor az ég ott fenn egy-
szerűen rózsaszín és a háztetők egyszerűen feketék – a fényképező elme paradox 
módon az igazat mondja a világról, de ez az igazság értéktelen.”

Hélène Cixous: 
A medúza nevetése

A nőnek kell megírnia magát. A nőnek kell a nőről írnia és a 
nőket kell beavatnia az írásba, amelytől éppoly erőszakosan 
el lettek szakítva, mint saját testüktől, ugyanazon oknál fogva, 
ugyanazon törvény szerint, ugyanazon végzetes cél érdekében. 
A nőnek a saját lendületétől vezérelve kell belépnie a szövegbe 
éppúgy, mint a világba és a történelembe is.
Fordította: Kádár Krisztina

SYLVIA PLATH: NAPLÓK

1951. szeptember

„Féltékeny vagyok a férfinépre – veszedelmes, kifinomult irigység ez a maga 
rozsdájával, úgy képzelem, szétrághat bárminemű kapcsolatot. A tettvágyból 
születik ez az irigység, abból a vágyból, hogy ne legyek tehetetlen, puszta 
hallgatóság. Irigylem a férfi testi szabadságát, hogy kettős életet élhet: a pá-
lyán, a családi és szexuális életben egyaránt boldogul.”

Sylvia Plath, Cindy Song festménye
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Héléne Cixous, Elisabeth Murray festménye



MAYA SOREL: VALAKI NEJE

(Részlet)

„oly sok várakozás és oly sok 
besárgulás
kitépett májsejt
odett svan betrippelt szerelme
gala paul éluard és salvador dali múzsája-neje
fejős tehén, duzzadt stimuláció
anyafigurina a taknyos zseniknek
sejla sehabovic olyan nő, aki nem kíván költőnő lenni
sylvia plath ted hughes neje, agyonünnepelt halott kedves 
feje a sütőben
a reklám az elégedettség és a boldogság neje, a tisztaságé és 
fehérségé
lou andreas-salomé rilke, freud, nietsche igéző neje
fogason lóg esmeralda, sztereotip szépség a rútság
	 ölelésében
hercegnő és szörnyeteg
bárha az írás lebontotta volna a felépítményt
a számítógép befogadta volna az erotika szabályainak 
csúnya tréfáját
a nyelv eltörölte volna az örök másikat”

Fordította: Orovec Krisztina

Eszi a mozdony a sínpárt: az ezüst ösvény
A távolba nyúlik. Majd elfogy azért.

Fut, fut, de hiába.
Napszálltakor ott a szépség: az elöntött
földek,

A hajnal a gazdákat, mint a disznókat,
bearanyozza,
Zötyögnek a vastag ruhákban.

Előttük Smithfield fehér tornyai,
Fejükben kövér sódarok és vér.

Könyörtelenül villog a hasítóbárd,
Szisszen a hentes-guillotine: „Ezt? ezt?”

Elvetélt magzat a nyúl a tálban,
Csecsemőfeje páclében külön ázik,

Lenyúzva róla szőr és emberszerűség.
Együk úgy, mint Platón méhlepényét,

Együk úgy, mint Krisztust.
Ők voltak a fontos emberek –

Kerek szemük, foguk, fintoruk

Nyárson: csörög és csattog, kígyóutánzat.

Majd a kobra csuklyája rám ijeszt,
Magányos szeme, szeme a hegyeknek?

Átfűzve rajta az ég örökkön.
A világ vérmeleg és személyes,

Mondja vérpírjával a hajnal.
Nincs úti cél, csak bőröndök,

Egyazon én lóg ki belőlük, a kopott,
Kifényesedett öltöny zsebeiben vágyak,

Eszmék és jegyek, rövidzárlatok és
becsukódó tükrök.
Őrült vagyok, kiáltja a pók, és lengeti karjait.

És ez tényleg rettenetes,
Sokszorozódik a legyek szemében.

Döngnek, kék gyerekek,
A végtelen hálójában,

Bekerítette őket a célnál
Nyársaival az egy halál.

TOTEM

Fordította: Várady Szabolcs
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Esther Greenwood élete a megtestesült amerikai álom. Húszévesen egy híres 
női magazin ösztöndíjas gyakornoka, és sorra nyílnak előtte a kapuk. New York-
ban szakmai sikerek, fogadások, hírességek forgatagába kerül, ám ő úgy érzi, 
képtelen megfelelni az elvárásoknak.

Sylvia Plath Az üvegbúra című regénye a huszadik század sokat elemzett és idé-
zett kultuszműve. Az önéletrajzi ihletésű történet egyrészt a nővé válás stációit 
mutatja be kíméletlen őszinteséggel, másrészt a kamaszkor és a felnőtt lét közti 
átmenet bizonytalanságokkal teli időszakának lenyomata. A belső félelmek, az 
önazonosság-keresés elemi erejű megfogalmazása.

„Egyébként az életben minden megírható, feltéve, hogy a beleid elég erősek 
hozzá és a képzeleted működik. A kreativitás legnagyobb ellensége az önbiza-
lom hiánya. Téged pedig annyira leköt a növekvő kényszer, hogy függetlenné 
válj, hogy szembenézz a hatal-
masnál is hatalmasabb embere-
vő világgal, hogy ez meg is bénít: 
tested-lelked lázad az ellen, hogy 
egy meghatározott szerepnek 
rendeld alá magad egy meghatá-
rozott életben.”                                                                                                                    

Sylvia Plath: Naplók

Az előadás során elhangzik a 
Párbeszéd a romok közt című 
Sylvia Plath vers egy részlete 
Szabó T. Anna fordításában.
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